Thời nhà Minh năm 43 của lịch Vạn Niên (năm 1615), Huy Châu Lâm viên, tại sảnh từ đường của dòng họ Tạ. Cùng tổ tiên, nhưng khác nhánh, một hôn lễ lớn được tiến hành tại từ đường trước mặt của Tạ Trí Khanh (con của nhánh cả họ Tạ) và sau lưng của Tạ Trí Thành (con của nhánh thứ họ Tạ), cánh của sảnh từ đường thình lình sụp đổ và rơi vào một đứa trẻ nhỏ, báo hiệu một bóng tối ko may sẽ xảy đến cho cả 2 nhánh họ Tạ.

Tú Vân, con gái của gia đình họ Trịnh, là bạn thanh mai trúc mã với Trí Thành, nhưng vì một lầm lẫn đã kết hôn với Trí Khanh. Ko lâu sau ngày cưới, Trí Thanh và Trí Khanh đã đi xa để học làm ăn. Do đó Tú Vân bắt đầu cuộc đời như người phụ nữ Huy Châu "một đêm kết hôn 3 năm rưỡi đợi chờ trong cô đơn". Cha chồng của Tú Vân là Tú Tài tự coi ông là người đại diện cho nhánh cả họ Tạ, Tam Gia là người đại diện cho nhánh thứ họ Tạ, cả hai tranh chấp giành lấy quyền làm chủ các phần đất do tổ tiên để lại.

Tú Tài liên tục bị rớt các cuộc thi, và trách nhiệm mang lại vinh quang cho tổ tông rơi vào người con nhỏ của ông là Trí Tương, người mà cả làng coi như là đứa con hoang. Mặc dầu Nhị Gia có 6 người con, nhưng ông đối xử đứa con mồ côi của người anh lớn như con ruột, nuôi dạy cậu bé này. Kẻ chiến thắng trong trận chiến dành quyền tối cao giữa 2 dòng Tạ dần dần đã có kết quả, khi người con thứ sáu của Tam gia thi đậu kỳ thi. Tú Tài mời cha của Tú Vân là Trịnh Trí Manh làm chủ khảo. Trịnh Trí Manh đã viết một vở kịch mới để giảng hòa cả hai, hy vọng qua vở hát sẽ làm cả 2 nhánh của họ Tạ thay đổi. Nhưng ko ngờ, người em chồng của Tú Vân là Ngọc Phân lại bỏ trốn theo anh kép chánh.

Trong đời sống hàng ngày, cô thôn nữ Tú Vân phải trải qua nhiều tình huống khác thường, hết lần này đến lần khác: em chồng Trí Tương vì bệnh tật đã hoàn toàn phụ thuộc vào sự chăm sóc của cô, mẹ chồng cuối cùng chết đi sau một thời gian bệnh liệt giường, cả gánh nặng gia đình đè nặng trên vai của cô gái 20 tuổi Tú Vân; Ngọc Phân kết hôn với một nhà buôn, nhưng lại quay về nhà khi chồng mất; chồng của Tú Vân rời nhà 8 năm khi quay về lại mang theo một người thiếp xinh đẹp và một đứa con nhỏ; Trí Tương đậu các kỳ thi; Tú Tài đã già lẫn; Ngọc Phân lại yêu người góa vợ Trí Thành; và khi công việc buôn bán của Trí Khanh đang tốt đẹp, thì anh lại gặp điều ko may...